On sous-estime trop souvent le rôle de l’odorat dans l’écriture.
C’est d’ailleurs insensé le nombre d’activités dans lesquelles notre appendice nasal, minuscule ou péninsule, est requis à notre insu : outre ses fonctions primaires de respiration et d’odorat, on ne peut, sans nez, ni savourer, ni cuisiner, ni causer correctebent ; encore moins chanter, sans parler de tout ce qui réclame un minimum d’implication physique sincère.

Essayez donc de bien doser le sel de vos mots quand vous ne pouvez les goûter.
Essayez donc d’écrire quelque chose de sensé si vous ne pouvez rien sentir, si vous ne pouvez pas identifier le parfum de l’air qui vous entoure.
C’est terriblement frustrant ! Peut-être avez-vous oublié de changer la caisse du chat et vous n’en savez rien ?
Et dans l’abominable angoisse de cette incertitude existentielle, comment faire preuve de bon sens ?

Rhume et plume ne font pas bon ménage.
Si pas un souffle d’air ne filtre à travers vos méninges, je ne vois pas bien comment ladite plume pourrait s’envoler. Alors elle reste à terre, pitoyablement engluée dans la poussière, gisant sur le sol à la merci du premier pied malvenu qui lui aplatirait son duvet frissonnant.

Et puis, la phrase ne peut pas respirer correctement si celui qui l’a fabriquée a gardé pendant tout le temps de sa confection cet air tragiquement benêt que lui confère l’obligation de rester la bouche ouverte pour oxygéner laborieusement ce qui lui reste de cerveau, lequel essaie sans grand succès de surnager au-dessus de sinus délétèrement marécageux.

Le phrasé comme le nez doit avoir du souffle. Quand l’un en est privé, l’autre suffoque, crachote, toussote, cahote. Pffeu, pffeu. D’ailleurs, esprit et souffle ne font qu’un depuis la nuit des temps étymologiques. Et il n’était guère besoin de toutes ces circonvolutions pour achopper sur cette équation linguistique d’une évidence antédiluvienne. Quand je vous disais qu’on en perd le sens de l’orientation, et que sans nez, on s’emmêle dans les hautes herbes d’un verbe opaque et déroutant.
CQFD.

Où l’on voit que le mythe du génie créateur en prend pour son grade.
A l’occasion d’une exposition d’artistes contemporains, je découvris la technique japonaise ancestrale du «raku ».
Voici donc ce que je gratouillai, aujourd’hui, sur le dodu papier du (petit) canard local qui me fit l’honneur de m’ouvrir ses colonnes.
L’artiste en question « projette des copeaux de bois sur la figure en terre cuite dès sa sortie du four. Au contact de la forme brûlante, le bois s’embrase et, dans un ballet de fumée, fissure la terre et lui imprime des arabesques charbonneuses. Une sorte d’éruption volcanique rejouée à l’échelle d’un atelier. Symbole de l’acte créateur qui fait de tout artiste une sorte de Vulcain dans sa forge aux prises avec les mystères des origines. »
La photo de ce visage baigné de vapeurs comme des silhouettes dans un hammam (que je vous montrerai après en avoir demandé l’autorisation préalable à qui de droit) était saisissante.
C’est fou comme il est facile de se laisser emporter par ses accès de fièvre plumitive. C’est si doux de  planer sur les courants chauds des envolées lyriques, de se la jouer démiurge prométhéen le bref temps d’une virée dans la Second life des effets oratoires.
C’est alors que, selon le procédé bien connu de la douche écossaise, ou de la balle qui rebondit contre le mur et que vous êtes sûr de recevoir en pleine pomme, Joruri me rappelle dans un commentaire que « à partir du moment où nous ne sommes pas l'auteur de notre propre être, on ne voit pas trop de quoi on pourrait bien être le "créateur"... ».
Bon, ben n’ai plus qu’à replier ma plume cerf-volant et à planter des p’tits pois.
Ce que je ne me fis pas dire deux fois par moi-même en répondant de ce pas de doigts sur clavier.

"Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme."
Lavoisier voisine avec la voix ma foi bien pénétrante de la Providence.
C'est étrange comme physique et métaphysique, sinon religion, se rejoignent sur ce point.
Un cycle fermé, finalement : nous ne sommes guère que des enzymes, à transformer ce qui nous tombe sous la dent en poèmes, en tableaux, en sculptures, en musiques, chacun selon son petit code ADN, à fabriquer ce qu'il sait faire, consciencieusement, de ses petites mandibules appliquées.

Soit j'argumente, soit je contemple.
Et alors, si je ne versifie pas proprement
le résultat de mes méditations métaphoriques,
j’ai l’impression de sortir en pyjama.

L’alexandrin, c’est comme le mascara :
se montrer sans, c’est trop la honte.

Heureux les beaux bénits qui ont assez de génie pour s’en passer.