C'est après avoir lu les réponses apportées par Loïs de Murphy sur ses Biffures chroniques que l'envie me prit d'en donner ma version, non sans avoir eu besoin de presque une journée pour m'affranchir de l'impertinente pertinence de ses esquives.

L'ÉTRANGE (*) QUESTIONNAIRE d'Eric Poindron, que l'on peut trouver ici :
http://blog.france3.fr/cabinet-de-curiosites/
(*) Bizarre, extraordinaire, singulier, surprenant. Le Robert

1 – Écrivez la première phrase d’un roman, un nouvelle, ou d’un livre étrange à venir.

La nuit ne mourait pas encore mais le jour s’apprêtait à naître.

2 – Sans regarder votre montre, quelle heure est-il ?

Euh, pas besoin de montre, l’écran le dit : il est dix huit heures tout rond.

3 – Regardez votre montre, quelle heure est-il ?

Dix huit heures une.

4 – Comment expliquez-vous cette – ou ces – différences du temps ?

La transgression de la question 2 et le respect de la contrainte d’une minute par question.

5 – Croyez-vous aux prévisions météorologiques ?

S’agit-il vraiment d’une croyance ?

6 - Croyez-vous aux prévisions astrologiques ?

En ai-je l’air ?

7 – Regardez vous le ciel, et les étoiles, quand il fait nuit ?

Autant que possible, oui.

8 – Que pensez-vous du ciel et des étoiles quand il fait nuit ?

A Kant : « Le ciel étoilé au-dessus de ma tête et la loi morale au fond de mon cœur »
Et à Pascal : « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

9 – Avant de répondre à ce questionnaire, que regardiez-vous ?

Aglaé et Sidonie avec mon fils de trois ans. Les chansons et dialogues en sont d’une grande qualité littéraire et musicale (sans rire !)

10 – Que vous inspirent les cathédrales, les églises, les mosquées, les calvaires, les synagogues et autres monuments religieux ?

Qu’esthétique et mysticisme n’ont fait qu’un depuis l’aube de l’humanité et que de cette union il restera toujours quelque chose. 
Les cieux vides sont faits pour être habités par les artistes. 
(PS : je vois une cathédrale de ma cuisine)

11 – Qu’auriez-vous vu si vous aviez été aveugle ?

Des figures géométriques.

12 – Qu’auriez-vous aimé « voir » si vous aviez été aveugle ?

Les partitions complètes des symphonies de Mozart.

13 - Avez-vous peur ?

Oui.

14 – De quoi avez-vous peur ?

De la planète qui meurt de notre inepte mépris.

15 - Quel est le dernier film horrible que vous avez vu ?

Le monde selon Monsanto.

16 - De qui avez-vous peur ?

Des requins de la finance et des adeptes des « revolving doors » 
qui rongent la Terre et ses passagers.

17 - Vous êtes vous déjà perdu ?

Très souvent. Et pas seulement dans mes pensées.

18 - Croyez-vous aux fantômes ?

Non. Sauf quand je pense à l’engouement d’Hugo ou Maupassant pour les tables qui tournent.

19 - Qu’est-ce qu’un fantôme ?

Version diurne : 
le nom dont on affuble l’objet de nos ignorances, de nos craintes et de nos désirs.  
Version nocturne : ce qui nous hante et s’affranchit de son hôte initial. Le Horla.

20 - En l’instant, à l’exception de l’ordinateur, quel(s) bruit(s) entendez-vous ?

Le vent qui rugit de rage en poussant les nuages.

21 - Quel est le bruit le plus effrayant que vous ayez entendu – « la nuit avait l’allure d’un cri de loup », par exemple - ?

Les gémissements de mon fils avec quarante de fièvre.

22 – Avez-vous fait quelque chose d’étrange aujourd’hui ou ces derniers jours ?

A part écrire ?

23 – Êtes-vous déjà allé dans un confessionnal ?

Oui (c’est petit, mais je faisais moins d’1m50 à l’époque).

24 – Vous êtes au confessionnal ; alors confessez-moi l’innommable.

Pas de secret donné sans secret promis.

25 –Sans tricher, qu’est-ce qu’un « cabinet de curiosités ».

Une pièce où l’on rassemblait, depuis le XVIIe siècle à peu près, si je ne m’abuse, un tas d’objets insolites propres à émerveiller ses visiteurs.

26 –Croyez-vous à la rédemption ?

« Et l’immortalité terrestre s’offrit comme substitut de la vie éternelle » (Sartre, Les mots). Le verbe rédempteur pour l’âme seule, la conscience de la finitude pour la planète, mais j’en doute. Dans l’au-delà, non.

27 – Avez-vous rêvé cette nuit ?

Oui.

28 - Vous souvenez-vous de vos rêves ?

Rarement, et seulement après une mauvaise nuit cernée d’angoisses.

29 - Quel est le dernier rêve que vous avez fait ?

Un livre de théâtre déchiré par un élève et jeté aux pieds du bureau. 
(Jamais encore vécu, ouf !)

30 – Que vous inspire le brouillard ?

Nacht und Nebel. Ou l’univers des sœurs Brontë.

31 - Croyez-vous aux animaux qui n’existent pas ?

N’y aurait-il pas une antinomie dans les termes ? Nous n’avons pas encore découvert la moitié des espèces vivant sur cette terre, notamment au fond des océans. Mais l’animal habite au royaume des sciences. La croyance ici est nulle et non avenue.

32 - Qu’est-ce que vous voyez sur les murs de la pièce où vous êtes ?

Des livres et une lettre autographe encadrée d’un auteur très cher : 
des murs de papier de toutes sortes.

33 - Si vous deveniez magicien, quelle est la première chose que vous feriez ?

Douer d’intelligence la crétinerie humaine 
et de mansuétude la voracité des vautours des finances.

34 - Qu’est-ce qu’un fou ?

Ce n’était pas la question, mais ce sera ma réponse. Selon Desproges, je crois : « Un névrosé sait que 2+2=4 et s’en désole. Un psychotique croit que 2+2=5 et s’en réjouit ». Proposition numéro deux.

35 - Etes-vous fou ?

Assez pour oser transgresser ce qui doit l’être si le salut passe par là.

36 – Croyez-vous en l’existence des sociétés secrètes ?

Croire n’est pas le mot. 
Oui, francs-maçons et consorts existent depuis longtemps, mais cela ne me hante pas. Sauf quand il s’agit de dominer le monde (Monsanto, Elf et Cie again)

37 – Quel est le dernier livre étrange que vous ayez lu ?

Je ne lis guère de livres étranges. Je préfère ceux qui éclairent à ceux qui embrument. Mais si l’on doit faire entrer dans la case ceux qui envoûtent, 
alors ce sera Un balcon en forêt de Gracq.

38 – Aimeriez-vous vivre dans un château ?

Oh que non. Les soucis de toiture à refaire, je préfère les laisser aux bâtisseurs. 
Je préfère hanter les chefs d’œuvre de papier.

39 – Avez-vous vu quelque chose d’étrange aujourd’hui ?

Seuls les adeptes du paranormal voient l’étrange. 
Je ne vois que ce qui me blesse ou m’émerveille.

40 – Quel est le denier film étrange que vous avez vu ?

Non point étrange, mais sublimement tragique : 
« Saint-Germain ou la négociation », sur les pourparlers 
ayant préludé au massacre de la Saint Barthélémy.

41 – Aimeriez-vous vivre dans une gare désaffectée ?

J’aime le vent, mais non les courants d’air. 
Si c’était le cas, j’aurais depuis longtemps offert mon doux logis 
à ceux qui ont le plaisir d’y habiter.

42 – Etes-vous capable de deviner l’avenir ?

M’appellerais-je Dieu sans le savoir ?

43 – Avez-vous déjà pensé vivre à l’étranger ?

Oui.

44 – Où ?

Là où l’on ne massacre pas inconsidérément la nature, mais sans vivre pour autant les pieds dans la boue. Plus réalistement en Allemagne.

45 – Pourquoi ?

Parce qu’y vivent beaucoup de ceux qui me sont (très) chers.

46 – Quel est le film le plus étrange que vous avez vu ?

Je ne retiens pas ce qui m’emplit de malaise. Je ne retiens que ce qui bouleverse. Enchanteur ou tragique. L’un des plus beaux : La fille de Ryan, de David Lean.

47 – Auriez-vous aimé vivre dans un presbytère ?

Oui, comme Christian Bobin.

48 – Quel est le livre le plus étrange que vous avez lu ?

Décidément, j’ai bien du mal avec l’étrangeté. 
Le livre de l’intranquillité, de Pessoa, peut-être.

49- Préférez-vous les sabliers ou les globes terrestres ?

Les globes terrestres. J’aime l’espace organisé, et fuis le temps qui fuit.

50 – Préférez-vous les loupes anciennes ou les armes blanches ?

Si l’on considère l’Opinel du randonneur comme une arme blanche, 
et les branches à écorcer comme des victimes potentielles, ce sera les secondes.
J'ai toujours un canif dans mon sac.

51 – Qu’y a-t-il, selon toute vraisemblance, dans les profondeurs du Loch Ness ?

Des sédiments et des cadavres en décomposition (ce qui revient au même).

52 – Aimez-vous les animaux empaillés ?

Pouah !

53 – Aimez-vous marcher sous la pluie ?

« I’m singing in the rain ». Et la Bretagne coule en moi.

54 – Que se passe-t-il dans les souterrains ?

Je ne suis pas allée y voir. Claustrophobie totale.

55 – Que regardiez-vous quand vos yeux se sont détachés de ce questionnaire ?

Par la fenêtre, le ciel déchiré de nuages décoiffant les arbres, avec cette lumière particulière d’après tempête, quand le soleil presque couché éclaire d’en bas le ciel, plus sombre que la terre. 

56 – Que vous inspire cette phrase célèbre : 
« dès qu’il eut franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre » ?

Le gothique anglais.

57 – Sans tricher, d’où est tirée cette phrase célèbre : 
« dès qu’il eut franchi le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre » ?

J’n’en sais rien. Anne Radcliffe ? Shakespeare ? *

58 – Aimez-vous marcher la nuit dans la forêt ou les cimetières ?

Accompagnée des personnages d’un beau film romantique, 
et tandis que je bois un bon thé sur un canapé moelleux, pourquoi pas.

58 – Écrivez la dernière phrase d’un roman, d’une nouvelle, d’un livre étrange à venir.

Il leva les yeux et vit l’aurore aux doigts de rose qui renaissait en même temps que son espoir, et s’abreuvant ensemble aux gouttes de rosée, ses cils ployaient sous la joie toute en larmes comme les tiges inclinées sous les fleurs qui se pâment.

59 – Sans regarder votre montre, quelle heure est-il ?

Dix neuf heures.

60 – Regardez votre montre. Quelle heure est-il ?

Dix neuf heures une. (Sans tricher, je n’y crois pas moi-même.)

*(NDLR : après vérification, elle est en fait dans Nosferatu le vampire de Murnau)